– ¿Estás entrenando, Fer?

– Sí, ahora entreno a mis hijos para que se hagan cargo de la escribanía. Yo quiero empezar a tener más tiempo libre para disfrutar. Estoy muy entusiasmado con el tenis. Juego casi todas las mañana y siento que cada vez estoy mejor…

El último encuentro con Fernando González Montalvo fue en el bar al que iba todos los días de la semana, en Chacabuco y 9 de Julio, al lado de la florería, a metros de su estudio, en pleno centro de San Isidro. Pocos días antes de venirme para Europa. Nos veíamos cada vez más seguido, quizá porque yo también andaba con eso de disfrutar más la vida y quedarme más en mi casa, a la vuelta de la escribanía. Hablábamos poco de rugby, porque nos habíamos descubierto -nunca mejor utilizado el término- en que nos unían cuestiones mucho más profundas de la vida.

Esa tarde me dio una clase de cómo muchas veces el rever-pass arruina un buen ataque. Y nos quedamos largo también charlando de las defensas. Fer entrenó siempre. Era su placer, tanto como tocar la guitarra, cantar, empilcharse como lo que era, un dandy. Pasó por todas las divisiones del CASI, discípulo del Pardo Aracana y de Michingo O’Reilly, a quien quería como un padre. Y también entrenó a los Pumitas.

Un tipo encantador, Cotorra, dueño de un apodo nada cómodo para las mujeres, justo él que tenía la pinta del mundo. Cada vez que nos encontrábamos, yo le decía que si me tocaba nacer de nuevo quería tener su pinta. “Y yo la tuya, querido”, me contestaba y acto seguido, nos cargábamos por nuestros sacos. El siempre impecable, con el pañuelito en el bolsillo.

Fer entrenó a mi hijo cuando volvió de un largo viaje por la India. Quería volver a su casa, el CASI, y desde abajo, con los infantiles. Ahí empezamos a generar nuestra relación. Yo lo quería muchísimo. Creo que él también me quería porque me lo demostraba continuamente. Al poco tiempo entrenó la Primera junto a Pope Morel. A aquel gran equipo que llegó a la final y perdió en el Atlético con Hindú. Después se fue a dar una mano a Virreyes. Era un estudioso, fanático del juego abierto y ofensivo, el de La Academia.

Generoso, meláncolico, estaba feliz con su pareja y con la vida. Una foto de San Isidro es él caminando con su maletín y almorzando en el restaurante de Martín y Omar con sus hijos, además del café donde nos vimos por última vez.

Hoy me desperté y al encender el celular me encontré con un mensaje de Marcos Julianes avisándome que Fer Montavlvo se había matado en un accidente de moto. En la soledad de la habitación y a miles de kilómetros de ventaja, puteé en mil idiomas no sé a quién. Me acordé que me había contado que le habían prestado un auto súper lujoso y que lo devolvió porque no era para él. ¿En una moto? Puta madre. Me fui a rezar por él a una iglesia que hay una cuadra del hotel y volví con la ilusión de que un nuevo mensaje de Marcos me dijera que era un error, que se había matado otro con el mismo nombre y apellido. El siguiente mensaje de Marcos, entrañable amigo de Coto, traía más dolor.

Me quedo con la sonrisa que lo ví. Muchos rugbiers se quedan con todo lo que enseñó desde el anonimato. Sus afectos con su generosidad. Te repito acá, porque no sé dónde decirtelo, lo que te prometí la última vez que nos vimos. El próximo café lo pago yo y en el bar que voy yo, enfrente, haciendo cruz. Te voy a extrañar, querido Fer.